不久前北京出了一件离奇的事。46岁的满女士感到身体不适，笃信中医的她到一家著名中医诊所找名中医看病。她怀疑自己怀孕了，但名中医望闻问切一番之后，说不可能，是更年期综合症，给她开了大量中草药。服后未见效，一个月后复诊，名中医又开了另一些草药，服后仍不见效。满女士换到其他中医诊所就诊，先后换了4家中医诊所，结论都一样，都认为是更年期综合症，继续服中草药。几个月后，满女士总算去找西医，发现已是妊娠后期，不适合做人工流产。后来早产生下一男婴。孕妇没有得到基本的孕产期保护和营养，得了重度妊娠高血压综合症。丈夫则因为超生下岗。到法院状告这4家中医诊所索赔，却被法院驳回。

    法官的解释也很有意思：满女士作为育龄期的女性，曾经也生育过孩子，应该具备检查是否怀孕的就医方式的常识。也就是说，如果怀疑自己怀孕，应该找西医做检查，去中医诊所是进错了门了。可能有很多人会对此感到奇怪，中医切脉不是号称非常神奇，妇女一怀孕就能够诊出来，甚至还能诊出胎儿是男是女吗？怎么满女士就那么冤，好几位名中医都诊不出是“孕脉”？

    中医诊断法分“望闻问切”四种，这些方法其他民族的传统医术或多或少也都采用，即使是现代医学也还在用，只不过只是做为一种辅助的手段，准确的诊断还是要依靠仪器的。大家虽然都在用，但中医有自己的特色，其中最具特色的就是中医的切脉，体系之复杂，脉象之繁多，地位之重要，传说之神奇，可谓“博大精深”，在其他医术体系中是见不到的。

    中医切的脉，是十二经脉中的一条，叫手太阴肺经。按的地方在手腕部大约一寸长的位置，称为“寸口”。这个地方能够摸到脉的跳动，据称能感受到气的运行，是百脉之所朝宗，可以诊百病、决生死。

    中医又把这一寸长的脉给分成三截，桡骨茎突处的脉叫关脉，关脉之前的那小段为寸脉，关脉之后为尺脉。这叫做三部。三个指头按下去，就刚好各感到寸、关、尺三部的脉动，每一部有浮、中、沉三候，合称为“三部九候”。

    中医又认为，左右手的寸、关、尺部位分属不同的脏腑，可以据此探测出相应脏腑的病变。但是究竟分属什么脏腑，历代名医却有各种无法调和的说法。现在比较通行的一种说法是左手的寸、关、尺分属心、肝、肾，右手的寸、关、尺分属肺、脾、命门。

    为什么这么分属呢？不是什么经验之谈，而是根据五行生克而来的。右手之尺被认为是极下，为受命之根本，所以分属命门。受命之后，万物从土而出，脾属土，所以右手尺上面的关就分属脾。脾土生金，所以右手关上之寸分属肺。之后转到左手之尺，依次为肺金生肾水、肾水生肝木、肝木生心火，也就让左手的尺、关、寸分属肾、肝、心了。

    但是我们现在知道，所谓手太阴肺经就是桡动脉，脉动也并非气动，而是心脏在搏动。桡动脉是人体很多条动脉中的一条，并没有什么特别的，只不过它在经过寸口那个地方时，因为靠近皮下，所以能被摸到，也就能够感受到它的跳动。寸口的动脉只是桡动脉的一段，而寸、关、尺就是桡动脉上紧挨着的三小段，它们跳动的频率等状态必然和桡动脉一致，也必然和全身的其他动脉一致，都是心脏搏动的反映，心跳快必然寸关尺脉动全都快，心跳慢必然寸关尺脉动全都慢，心跳不规则必然寸关尺脉动全都不规则，怎么可能像中医所说在这一段动脉紧挨的三个地方会出现不同的跳动，分别反映不同脏腑的病变呢？

    就拿“孕脉”来说吧，中医典籍对什么样的脉像是孕脉，有多种说法，但没有一种说法经得起推敲。一种说法是“尺脉滑疾，皆为有孕”，但是如果尺脉滑疾，寸、关脉也必然滑疾，不可能说尺脉跳得快，而寸、关脉跳得慢。另一种说法是闭经的人，尺脉断绝，但是如果闭经而尺脉不绝，就是怀孕了。这个说法更是荒唐。寸关尺都在同一条动脉上，要绝就都一起绝了（心脏停止跳动，人也死了），绝不可能只有尺脉绝而寸、关脉不绝的。

    大概是觉得把那么一小段动脉细分成寸关尺太不合理，所以现在流行的一种说法是简单地说“滑脉”是妊娠脉象。那么什么算滑脉呢？“脉来流利，如盘走珠。”就是切脉时感到脉的跳动像是珠子在盘中滚动一样。这是什么样的一种感觉？完全就是一种主观的想像，如果诊得准，就是你感觉对了，诊得不准，就是你感觉错了。

    中医对脉象的描述，就充斥了类似的模糊比喻，例如称革脉如按鼓皮、涩脉如轻刀刮竹、弦脉如按琴弦、紧脉如牵绳转索等等，都只是诉诸于医生的主观感受和想像，不同的医生可以有不同的判断，根本无法做客观的测量。这种模糊性，有利于随意解释，也为理论的失败准备了退路。

    那么为什么会有那么多人相信切脉真的能够诊断出怀孕，有的人还有这样的亲身经历呢？其实是“问”的功劳，问出了月经迟迟不来，那么怀孕的可能性就很高了。再装模作样切脉一番，果真说中，就会被归为是切脉的功劳，并被传扬开去。说不中，也不会有人去计较。人性的弱点是倾向于记住被说中的奇妙，而忘了没有说中的情形，这也是为什么算命、风水会有市场的一个因素。满女士之不幸，就在于她已到了更年期，所以即使月经迟迟不来，中医也不会往怀孕去想，所以再有名、再多的中医，也就没有一个能够切出是“孕脉”。

    至于号称能够切脉切出胎儿男女的，什么左手滑脉重是男胎，右手滑脉重是女胎，不过是由“男左女右”的习俗衍生出来的无稽之谈，预测准确率不可能显著高于50％。谁要不服，就去做大样本的测试统计。

2007.5.30.

补记：上海中医药大学曾经做过一个试验，请16名其附属医院的资深中医，先后来给同一个病人诊脉，诊断出来的脉象，居然各有各的说法，让人无所适从。这说明所谓的诊脉并没有一个标准，而只是凭主管感受下的结论，所以不同的人给出的答案各不相同。